El árbol

Es la hora muerta del día, la más muerta, porque hace mucho calor, el sol tiene ese odio hacia nosotros que lo hace insoportable. Entonces está la sombra y un poquito de aire. Cuán fresco es ahí después de un día pesado. Uno lucha con cualquiera por un pedacito de sombra, de aquél árbol que a nadie le sirve cuando es invierno… que nadie ha regado porque lo encuentra insignificante.

-¿Para qué?-dice cualquier doña-. De todos modos la lluvia lo riega.

Pero cuando es la hora muerta todos quieren pararse bajo él y respetarlo y animarlo. Y el árbol se está cansando… y los dejará a todos ahí atrapados en su hora muerta, cuando su última hoja esté suelta.

                                                     ***

Hoy miraba a través de la ventana y vi el árbolito que hay afuera y quise metaforizarlo.